Некуда


мой родины и схоронена на
приходском кладбище близ долины Рютли.
Был опять русский священник с дьячком, который пел над гробом Марьи
Михайловны о мире, где нет печали и воздыхания, но жизнь бесконечная. Оба
Райнера плакали, слушая эту поэтическую песнь о бесконечной жизни, в которую
так крепко и так тепло верила незлобивая покойница.
После этих похорон в жизни Райнеров произошла большая перемена. Старик
как-то осунулся и неохотно занимался с сыном. В дом переехала старушка
бабушка, забывшая счет своим годам, но отсутствие Марьи Михайловны
чувствовалось на каждом шагу. Более всех отдавалось оно в сердце молодого
Райнера.
Он был очень тщательно обучен многому, между прочим, и был
замечательный лингвист. Теперь он уже мог и сам продолжать свое домашнее
образование без руководителя! Он мог даже и так поступить в любой
университет, но разбитый старик об этом пока не думал.
Молодому Райнеру после смерти матери часто тяжел был вид опустевшего
дома, и он нередко уходил из него на целые дни. С книгою в руках ложился он
на живописный обрыв какой-нибудь скалы и читал, читал или думал, пока
усталость сжимала его глаза.
Молодой человек засыпал, начитавшись Тацита или биографий Плутарха, и
горячо настроенное воображение принималось рисовать перед ним могучие
образы, высокие, вдохновляющие картины. То видит он перепуганное лицо,
которое молит рыбака перевезть его через озеро из Люцерна в Швиц. ``Я убил
цезарского фогта за то, что он хотел оскорбить мою жену``, -- говорит
испуганный человек, бледнея и озираясь во все стороны. А озеро бушует,
высокие черные валы ходят и воют. ``Никто не поедет теперь через озеро``, --
говорит рыбак испуганному человеку. ``Спасите, умоляю вас, за мною гонятся,
спасите, у меня есть жена и дети``, -- молит убийца фогта. ``Что делать! Мы
оба погибнем, -- отвечал рыбак, -- а у меня тоже есть жена и дети``. Райнер
слышит отчаянные мольбы и видит сердитое озеро, грозящее смертью за дерзкие
покушения переехать его в такую пору. Сердце его замирает от жалости и
негодования, а он не знает, что делать. Но вот из-за горы выходит рослый
человек самого кроткого вида. За спиною у него сильный охотничий лук.
Стрелок строго расспрашивает убийцу о всех обстоятельствах убийства и потом
вскакивает в лодку. ``Посмотри на озеро, Телль, -- говорит ему рыбак. --
Сегодня день Симеона и Иуды, и Фирвальдштет требует своей жертвы. Не искушай
Бога безумством; у тебя жена и дети``. -- ``Честный человек после всего
думает о себе: уповай на Бога твоего и спасай твоего брата``, -- отвечал
стрелок, отвязывая лодку. ``Телль, не искушай Бога безумством, -- говорит
ему рыбак. -- Посмотри на озеро и вспомни, что сегодня день Симеона и день
Иуды, в который непременно кто-нибудь должен погибнуть в этих волнах``. --
``Озеро еще может смилостивиться, а цезарский фогт никогда не смилуется``,
-- отвечает охотник, отталкивая лодку, и челнок с двумя седоками то нырнет
на свинцовых волнах озера, то снова мелькнет на белом гребне. Райнер узнает
в гребце лучшего стрелка из Бюрглена в кантоне Ури; он всматривается в его
одушевленное лицо, и в ушах его звучат простые, евангельские слова
Вильгельма Телля: ``Честный человек после всего думает сам о себе``. После
всего сам о себе думает в эти минуты сонный Райнер и находит, что именно так
только