они.
-- Чeм же я от них отличаюсь?
-- -- Тeм, что, напримeр, Горькiй и Андреев очень способные люди, а всe
их писанiя всетаки только "литература" и часто даже лубочная, твой-же голос
во всяком случаe не "литература".
-- Пьяные, Ваня, склонны льстить. 115
-- И то правда, -- сказал я, смeясь. -- А ты всетаки замолчи и
запахнись.
-- Ну, ин будь по твоему...
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул "У Карла есть враги!", что лошадь
рванула и понесла еще пуще.
___
В Москвe существовал тогда литературный кружок "Среда", собиравшейся
каждую недeлю в домe писателя Телешова, богатаго и радушнаго человeка. Там
мы читали друг другу свои писанiя, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у
нас нерeдким гостем, слушал чтенiя, -- хотя терпeть не мог слушать, --
иногда садился за рояль и, сам себe аккомпанируя, пeл -- то народныя русскiя
пeсни, то французскiя шансонетки, то Блоху, то Марсельезу, то Дубинушку -- и
все так, что у иных "дух захватывало".
Раз, прieхав на "Среду", он тотчас же сказал:
-- Братцы, пeть хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:
-- Пeть до смерти хочется! Возьми лихача и немедля прieзжай. Будем пeть
всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И всетаки легко представить
себe, что это за вечер был -- соединенiе Шаляпина и Рахманинова. Шаляпин в
тот вечер довольно справедливо сказал:
-- Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а вот на таких
вечерах, рядом с Сережей.
Так пeл он однажды и у меня в гостях на 116 Капри, в гостиницe
"Квисисана", гдe мы с женой жили три зимы подряд. Мы дали обeд в честь его
прieзда, пригласили Горькаго и еще кое-кого из капрiйской русской колонiи.
Послe обeда Шаляпин вызвался пeть. И опять вышел совершенно удивительный
вечер. В столовой и во всeх салонах гостиницы столпились всe жившiе в ней и
множество капрiйцев, слушали с горящими глазами, затаив дыханiе... Когда я
как-то завтракал у него в Парижe, он сам вспомнил этот вечер:
-- Помнишь, как я пeл у тебя на Капри?
Потом завел граммофон, стал ставить напeтыя им в прежнiе годы пластинки
и слушал самого себя со слезами на глазах, бормоча:
-- Не плохо пeл! Дай Бог так-то всякому!
1938 г. 117
Горькiй
Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, -- странной
потому, что чуть не два десятилeтiя считались мы с ним большими друзьями, а
в дeйствительности ими не были, -- начало это относится к 1899 году. А конец
-- к 1917. Тут случилось, что человeк, с которым у меня за цeлых двадцать
лeт не было для вражды ни единаго личнаго повода, вдруг оказался для меня
врагом, долго вызывавшим во мнe ужас, негодованiе. С теченiем времени
чувства эти перегорали, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нeчто
совершенно неожиданное:
-- L'écrivain Maxime Gorki est décédé... Alexis Péchkoff connu en
littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à Nijni-Novgorod d'une
famille de cosaques...
___
Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак... Как это ни
удивительно, до сих пор никто не имeет о многом в жизни Горькаго точнаго
представленiя. Кто знает его бiографiю достовeрно? И почему большевики,
провозгласившiе его величайшим генiем, издающiе его 118 несмeтныя писанiя
миллiон
-- Чeм же я от них отличаюсь?
-- -- Тeм, что, напримeр, Горькiй и Андреев очень способные люди, а всe
их писанiя всетаки только "литература" и часто даже лубочная, твой-же голос
во всяком случаe не "литература".
-- Пьяные, Ваня, склонны льстить. 115
-- И то правда, -- сказал я, смeясь. -- А ты всетаки замолчи и
запахнись.
-- Ну, ин будь по твоему...
И, запахнувшись, вдруг так рявкнул "У Карла есть враги!", что лошадь
рванула и понесла еще пуще.
___
В Москвe существовал тогда литературный кружок "Среда", собиравшейся
каждую недeлю в домe писателя Телешова, богатаго и радушнаго человeка. Там
мы читали друг другу свои писанiя, критиковали их, ужинали. Шаляпин был у
нас нерeдким гостем, слушал чтенiя, -- хотя терпeть не мог слушать, --
иногда садился за рояль и, сам себe аккомпанируя, пeл -- то народныя русскiя
пeсни, то французскiя шансонетки, то Блоху, то Марсельезу, то Дубинушку -- и
все так, что у иных "дух захватывало".
Раз, прieхав на "Среду", он тотчас же сказал:
-- Братцы, пeть хочу!
Вызвал по телефону Рахманинова и ему сказал то же:
-- Пeть до смерти хочется! Возьми лихача и немедля прieзжай. Будем пeть
всю ночь.
Было во всем этом, конечно, актерство. И всетаки легко представить
себe, что это за вечер был -- соединенiе Шаляпина и Рахманинова. Шаляпин в
тот вечер довольно справедливо сказал:
-- Это вам не Большой театр. Меня не там надо слушать, а вот на таких
вечерах, рядом с Сережей.
Так пeл он однажды и у меня в гостях на 116 Капри, в гостиницe
"Квисисана", гдe мы с женой жили три зимы подряд. Мы дали обeд в честь его
прieзда, пригласили Горькаго и еще кое-кого из капрiйской русской колонiи.
Послe обeда Шаляпин вызвался пeть. И опять вышел совершенно удивительный
вечер. В столовой и во всeх салонах гостиницы столпились всe жившiе в ней и
множество капрiйцев, слушали с горящими глазами, затаив дыханiе... Когда я
как-то завтракал у него в Парижe, он сам вспомнил этот вечер:
-- Помнишь, как я пeл у тебя на Капри?
Потом завел граммофон, стал ставить напeтыя им в прежнiе годы пластинки
и слушал самого себя со слезами на глазах, бормоча:
-- Не плохо пeл! Дай Бог так-то всякому!
1938 г. 117
Горькiй
Начало той странной дружбы, что соединяла нас с Горьким, -- странной
потому, что чуть не два десятилeтiя считались мы с ним большими друзьями, а
в дeйствительности ими не были, -- начало это относится к 1899 году. А конец
-- к 1917. Тут случилось, что человeк, с которым у меня за цeлых двадцать
лeт не было для вражды ни единаго личнаго повода, вдруг оказался для меня
врагом, долго вызывавшим во мнe ужас, негодованiе. С теченiем времени
чувства эти перегорали, он стал для меня как бы несуществующим. И вот нeчто
совершенно неожиданное:
-- L'écrivain Maxime Gorki est décédé... Alexis Péchkoff connu en
littérature sous le nom Gorki, était né en 1868 à Nijni-Novgorod d'une
famille de cosaques...
___
Еще одна легенда о нем. Босяк, теперь вот казак... Как это ни
удивительно, до сих пор никто не имeет о многом в жизни Горькаго точнаго
представленiя. Кто знает его бiографiю достовeрно? И почему большевики,
провозгласившiе его величайшим генiем, издающiе его 118 несмeтныя писанiя
миллiон