-- сказал я, смeясь.
Он захохотал на всю улицу.
___
Есть знаменитая фотографическая карточка, -- знаменитая потому, что
она, в видe открытки, разошлась в свое время в сотнях тысячах экземпляров,--
та, на которой сняты Андреев, Горькiй, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и
я. Мы сошлись однажды на завтрак в московскiй нeмецкiй ресторан "Альпiйская
роза", завтракали долго и весело и вдруг рeшили -- eхать сниматься. Тут мы
со Скитальцем сперва немножко поругались. Я сказал:
-- Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья свадьба.
Скиталец обидeлся:
-- Почему же это свадьба да еще собачья? -- отвeтил он своим
грубо-наигранным басом. -- Я, напримeр, собакой себя никак не считаю, не
знаю, как другiе считают себя.
-- А как же это назвать иначе? -- сказал я. -- Идет у нас сплошной пир,
праздник. По вашим же собственным словам, "народ пухнет с голоду", Россiя
гибнет, в ней "всякiя напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти",
над ней "рeет буревeстник, черной молнiи подобен", а что в Москвe, в
Петербургe? День и 106 ночь праздник, всероссiйское событiе за событiем:
новый сборник "Знанiя", новая пьеса Гамсуна, премьера в Художественном
театрe, премьера в Большом театрe, курсистки падают в обморок при видe
Станиславскаго и Качалова, лихачи мчатся к Яру и в Стрeльну...
Дeло могло перейти в ссору, но тут поднялся общiй смeх. Шаляпин
закричал:
-- Браво, правильно! А всетаки айда, братцы, увeковeчивать собачью
свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да надо же что-нибудь потомству
оставить послe себя. А то пeл, пeл человeк, а помер и крышка ему.
-- Да, -- подхватил Горькiй. -- писал, писал -- и околeл.
-- Как, напримeр, я. -- сумрачно сказал Андреев. -- Околeю в первую
голову...
Он это постоянно говорил, и над ним посмeивались. Но так оно и вышло.
___
Всe считали Шаляпина очень лeвым, ревeли от восторга, когда он пeл
"Марсельезу" или "Блоху", в которой тоже усматривали нeчто революцiонное,
сатанинское, издeвательство над королями:
Жил был король когда-то.
При нем блоха жила...
И что-же вдруг случилось? Сатана стал на колeни перед королем -- по
всей Россiи прокатился слух: Шаляпин стал на колeни перед царем! Толкам об
этом, возмущенiю Шаляпиным не было конца краю. И сколько раз потом 107
оправдывался Шаляпин в этом своем прегрeшенiи!
-- А как же мнe было не стать на колeни? -- говорил он. -- Был бенефис
императорскаго опернаго хора, вот хор и рeшил обратиться на высочайшее имя с
просьбой о прибавкe жалованья, воспользоваться присутствiем царя на
спектаклe и стать перед ним на колeни. И обратился и стал. И что-же мнe,
тоже пeвшему среди хора, было дeлать? Я никак не ожидал этого
колeнопреклоненiя, как вдруг вижу: весь хор точно косой скосило на сценe,
всe оказались на колeнях, протягивая руки к царской ложe! Что же мнe было
дeлать? Одному торчать над всeм хором телеграфным столбом? Вeдь это же
был-бы форменный скандал!
___
В Россiи я его видeл в послeднiй раз в началe апрeля 1917 года, в дни,
когда уже прieхал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже был в Петербургe и
вмeстe с Шаляпиным получил приглашенiе от Горькаго присутствовать на
торжественном сборищe в Михайловском театрe, гдe Горькiй должен был держать
рeчь по
Он захохотал на всю улицу.
___
Есть знаменитая фотографическая карточка, -- знаменитая потому, что
она, в видe открытки, разошлась в свое время в сотнях тысячах экземпляров,--
та, на которой сняты Андреев, Горькiй, Шаляпин, Скиталец, Чириков, Телешов и
я. Мы сошлись однажды на завтрак в московскiй нeмецкiй ресторан "Альпiйская
роза", завтракали долго и весело и вдруг рeшили -- eхать сниматься. Тут мы
со Скитальцем сперва немножко поругались. Я сказал:
-- Опять сниматься! Все сниматься! Сплошная собачья свадьба.
Скиталец обидeлся:
-- Почему же это свадьба да еще собачья? -- отвeтил он своим
грубо-наигранным басом. -- Я, напримeр, собакой себя никак не считаю, не
знаю, как другiе считают себя.
-- А как же это назвать иначе? -- сказал я. -- Идет у нас сплошной пир,
праздник. По вашим же собственным словам, "народ пухнет с голоду", Россiя
гибнет, в ней "всякiя напасти, внизу власть тьмы, а наверху тьма власти",
над ней "рeет буревeстник, черной молнiи подобен", а что в Москвe, в
Петербургe? День и 106 ночь праздник, всероссiйское событiе за событiем:
новый сборник "Знанiя", новая пьеса Гамсуна, премьера в Художественном
театрe, премьера в Большом театрe, курсистки падают в обморок при видe
Станиславскаго и Качалова, лихачи мчатся к Яру и в Стрeльну...
Дeло могло перейти в ссору, но тут поднялся общiй смeх. Шаляпин
закричал:
-- Браво, правильно! А всетаки айда, братцы, увeковeчивать собачью
свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да надо же что-нибудь потомству
оставить послe себя. А то пeл, пeл человeк, а помер и крышка ему.
-- Да, -- подхватил Горькiй. -- писал, писал -- и околeл.
-- Как, напримeр, я. -- сумрачно сказал Андреев. -- Околeю в первую
голову...
Он это постоянно говорил, и над ним посмeивались. Но так оно и вышло.
___
Всe считали Шаляпина очень лeвым, ревeли от восторга, когда он пeл
"Марсельезу" или "Блоху", в которой тоже усматривали нeчто революцiонное,
сатанинское, издeвательство над королями:
Жил был король когда-то.
При нем блоха жила...
И что-же вдруг случилось? Сатана стал на колeни перед королем -- по
всей Россiи прокатился слух: Шаляпин стал на колeни перед царем! Толкам об
этом, возмущенiю Шаляпиным не было конца краю. И сколько раз потом 107
оправдывался Шаляпин в этом своем прегрeшенiи!
-- А как же мнe было не стать на колeни? -- говорил он. -- Был бенефис
императорскаго опернаго хора, вот хор и рeшил обратиться на высочайшее имя с
просьбой о прибавкe жалованья, воспользоваться присутствiем царя на
спектаклe и стать перед ним на колeни. И обратился и стал. И что-же мнe,
тоже пeвшему среди хора, было дeлать? Я никак не ожидал этого
колeнопреклоненiя, как вдруг вижу: весь хор точно косой скосило на сценe,
всe оказались на колeнях, протягивая руки к царской ложe! Что же мнe было
дeлать? Одному торчать над всeм хором телеграфным столбом? Вeдь это же
был-бы форменный скандал!
___
В Россiи я его видeл в послeднiй раз в началe апрeля 1917 года, в дни,
когда уже прieхал в Петербург Ленин. Я в эти дни тоже был в Петербургe и
вмeстe с Шаляпиным получил приглашенiе от Горькаго присутствовать на
торжественном сборищe в Михайловском театрe, гдe Горькiй должен был держать
рeчь по