бедительно верчу пуговицу его пиджака и самым нежным
голосом говорю ему:
-- Дорогой мой... милый!.. Ты сам писатель и не хуже меня знаешь, что
все пасхальные темы уже использованы.
-- Хоть что-нибудь... -- тянет он уныло.
-- Ей-богу, ничего!..
-- Ну, хоть что-нибудь!.. Хоть на старенькую темку строк триста --
четыреста!..
Нет, от него не отвязаться. Обмакиваю перо в чернильницу и гоаорю
сквозь 'сжатые зубы:
-- Давай тему!
-- Тему? Но это для тебя пустяки!..
-- Давай хоть заглавие!.. Помоги же, черт тебя побери!..
-- Ну, заглавие -- это пустяк!.. Например: "Она вернулась".
-- К черту!..
-- "Яйцо сосватало".
622
-- К черту!..--
-- "Весенние иллюзии".
-- К черту!..
-- "Скворцы прилетели",
-- Мимо!..
-- "Когда раскрываются почки".
-- К черту!.. Милый мой, разве сам не видишь, что все это --
опаскуженные темы. И потом: что это за безвкусие делать заглавие рассказа из
существительного и глагола? "О чем пела ласточка"... "Когда мы мертвые
проснемся"... А в особенности для ходкой газеты. Дай мне простое и
выразительное заглавие из одного существительного!..
-- Из* существительного?..
-- Да, из существительного.
-- Например... "Чернильница"?!
-- Стара штучка! Использовал Пушкин: "К моей чернильнице".
-- Ну, хорошо. "Лампа".
-- Друг мой, -- говорю я кротко, -- только очень близорукие люди
выбирают для примеров и сравнений предметы, стоящие возле них!..
Это задевает его за живое, и он сыплет как из мешка:
-- "Будка", "Кипарис", "Пале-Рояль", "Ландыш", "Черт в ступе". Не
нравится? Ну, наконец, "Травка"?..
-- Ага, "Травка"?.. Стоп!.. Это уже нечто весеннее и на пасху хорошо.
Давай-ка подумаем серьезно о травке!..
И мы думаем.
-- Конечно, это очень приятно, такая зелененькая, нежная травка...
точно гимназистка приготовительного класса! Надо любить все: зверей, птиц,
растения, в этом -- красота жизни! Но черт побери: какой сюжет я отсюда
выдавлю?! Ведь всякий рассказ должен быть начат, продолжен и закончен, а я
просто говорю: травка зеленая! Ведь читатель пошлет опровержение в редакцию!
У приятеля лицо вытягивается. Я говорю ему самым нежным голосом:
623
-- Подожди... не отчаивайся! Травок много, возьмем "Кресс-салат"...
-- "Кресс-салат"? -- повторяет он уныло, как деревянный попугай.
-- Да, "Кресс-салат"! -- кричу я, уже охваченный творчеством, тем
вдохновением, о котором так много говорят провинциальные читатели. --
Представь себе безногого бедняка, который вдруг снял потный валенок,
унавозил его, посыпал землицей и бросил зерна... И вот к пасхе у него
всходит прекрасная зеленая травка, которую он может срезать и, приготовив
под соусом, скушать после пасхальной заутрени! Разве это не трогательно?
-- Ты смеешься надо мною! Это подло! Как я явлюсь к издателю без твоего
рассказа?
-- Ну, хорошо... давай дальше! Собаки лечатся травками...
-- Извини, пожалуйста, это уже относится к области ветеринарии!
-- Представь себе вкусную душистую травку, которую едят на Кавказе в
духанах. Отсюда легко перейти к Зелим-хану! Понимаешь? Ест он барашка с
травкой... вспоминает свой мирный аул, слезы текут по его щекам,
изборожденным старыми боевыми ранами... И вдруг он говорит
голосом говорю ему:
-- Дорогой мой... милый!.. Ты сам писатель и не хуже меня знаешь, что
все пасхальные темы уже использованы.
-- Хоть что-нибудь... -- тянет он уныло.
-- Ей-богу, ничего!..
-- Ну, хоть что-нибудь!.. Хоть на старенькую темку строк триста --
четыреста!..
Нет, от него не отвязаться. Обмакиваю перо в чернильницу и гоаорю
сквозь 'сжатые зубы:
-- Давай тему!
-- Тему? Но это для тебя пустяки!..
-- Давай хоть заглавие!.. Помоги же, черт тебя побери!..
-- Ну, заглавие -- это пустяк!.. Например: "Она вернулась".
-- К черту!..
-- "Яйцо сосватало".
622
-- К черту!..--
-- "Весенние иллюзии".
-- К черту!..
-- "Скворцы прилетели",
-- Мимо!..
-- "Когда раскрываются почки".
-- К черту!.. Милый мой, разве сам не видишь, что все это --
опаскуженные темы. И потом: что это за безвкусие делать заглавие рассказа из
существительного и глагола? "О чем пела ласточка"... "Когда мы мертвые
проснемся"... А в особенности для ходкой газеты. Дай мне простое и
выразительное заглавие из одного существительного!..
-- Из* существительного?..
-- Да, из существительного.
-- Например... "Чернильница"?!
-- Стара штучка! Использовал Пушкин: "К моей чернильнице".
-- Ну, хорошо. "Лампа".
-- Друг мой, -- говорю я кротко, -- только очень близорукие люди
выбирают для примеров и сравнений предметы, стоящие возле них!..
Это задевает его за живое, и он сыплет как из мешка:
-- "Будка", "Кипарис", "Пале-Рояль", "Ландыш", "Черт в ступе". Не
нравится? Ну, наконец, "Травка"?..
-- Ага, "Травка"?.. Стоп!.. Это уже нечто весеннее и на пасху хорошо.
Давай-ка подумаем серьезно о травке!..
И мы думаем.
-- Конечно, это очень приятно, такая зелененькая, нежная травка...
точно гимназистка приготовительного класса! Надо любить все: зверей, птиц,
растения, в этом -- красота жизни! Но черт побери: какой сюжет я отсюда
выдавлю?! Ведь всякий рассказ должен быть начат, продолжен и закончен, а я
просто говорю: травка зеленая! Ведь читатель пошлет опровержение в редакцию!
У приятеля лицо вытягивается. Я говорю ему самым нежным голосом:
623
-- Подожди... не отчаивайся! Травок много, возьмем "Кресс-салат"...
-- "Кресс-салат"? -- повторяет он уныло, как деревянный попугай.
-- Да, "Кресс-салат"! -- кричу я, уже охваченный творчеством, тем
вдохновением, о котором так много говорят провинциальные читатели. --
Представь себе безногого бедняка, который вдруг снял потный валенок,
унавозил его, посыпал землицей и бросил зерна... И вот к пасхе у него
всходит прекрасная зеленая травка, которую он может срезать и, приготовив
под соусом, скушать после пасхальной заутрени! Разве это не трогательно?
-- Ты смеешься надо мною! Это подло! Как я явлюсь к издателю без твоего
рассказа?
-- Ну, хорошо... давай дальше! Собаки лечатся травками...
-- Извини, пожалуйста, это уже относится к области ветеринарии!
-- Представь себе вкусную душистую травку, которую едят на Кавказе в
духанах. Отсюда легко перейти к Зелим-хану! Понимаешь? Ест он барашка с
травкой... вспоминает свой мирный аул, слезы текут по его щекам,
изборожденным старыми боевыми ранами... И вдруг он говорит