Бледное пламя


Не сознавал Градус
и того, что "ombrioles", собираемые Лавендером (я верю, что Джо не осудит
меня за такую нескромность), сочетали изысканную красоту формы с крайней
непристойностью содержания -- голые тела в кущах смоковниц, несоразмерные
пылкости, тонные тени по ягодицам, а также женские крапленые прелести.
Из своего отеля в Женеве Градус пытался связаться с Лавендером по
телефону, но услышал, что того до полудня беспокоить не велено. К полудню
Градус уже катил и телефонировал снова, на сей раз из Монтре. Лавендеру о
нем уже доложили, не соблаговолит ли господин Дегре приехать к чаю? Он
позавтракал в приозерном кафе, прогулялся, приценился в сувенирной лавчонке
к хрустальному жирафику, купил газету, прочитал ее на скамейке и, наконец,
поехал дальше. Близ Лэ он запутался в крутых, извилистых и узких дорогах.
Остановясь над виноградником у грубо намеченного входа в недостроенный дом,
он увидал в направлении трех указательных пальцев троицы вольных каменщиков
красную кровлю виллы Лавендера, высоко в восходящей зелени по другую сторону
дороги. Он решил оставить машину и взобраться по каменным ступеням того, что
представлялось кратчайшим путем. Пока он карабкался вверх стиснутой стенами
дорожкой, не упуская из виду кроличьей лапы тополя, то скрывавшей красную
крышу на вершине подъема, то вновь открывавшей, солнце отыскало в дождевых
тучах слабое место, и сразу драная прорва в них обросла сияющим ободком. Он
ощутил тягость и запах нового коричневого костюма, купленного в Копенгагене
и уже измятого. Пыхтя, поглядывая на часы и обмахиваясь мягкой, тоже
новешенькой фетровой шляпой, он, наконец, долез до поперечного продолжения
петлистой дороги, оставленной им внизу. Пересекши ее, он миновал калитку,
поднялся по гравистой тропке и оказался перед виллой Лавендера. Ее название,
"Libitina", изображалось прописными буквами над одним из зарешеченных
северных окон, буквы были из черного провода, а точки над каждой из трех i
хитроумно подделывались смолеными шляпками запорошенных мелом гвоздей,
вколоченных в белый фасад. Этот прием и эти решетки на обращенных к северу
окнах Градус и прежде встречал на швейцарских виллах, а невосприимчивость к
классическим мотивам не позволяла ему получить удовольствие от дани,
уплаченной жутковатой жовиальностью Лавендера римской богине могил и трупов.
Иное увлекло его внимание: из-за створки углового окна доносились звуки
рояля, мощная, мятежная музыка, которая по какой-то странной причине, -- как
он сам мне после рассказывал, -- внушила ему мысль о возможности, им не
учтенной, заставив руку его рвануться к заднему карману, ибо он изготовился
встретить не Лавендера и не Одона, но самого одаренного псалмопевца -- Карла
Возлюбленного. Музыка прервалась, покамест Градус, смущенный причудливой
формой дома, мялся перед остекленным крыльцом. Из боковой зеленой двери
возник пожилой прислужник в зеленом и повел его к другому входу. Изображая
непринужденность (не ставшую более натуральной после утомительных
репетиций), Градус спросил сперва на дурном французском, затем на еще худшем
английском и, наконец, на сносном немецком, много ли в доме гостей, но лакей
лишь улыбнулся и с поклоном указал ему на музыкальный салон. Музыканта тут
не было. Арфоподобный рокот еще исходил из рояля, на котором стояла, будто
на бережку озерца с кувшинками, чета пляжных сандалий. С пр