Кыся


вместе с ним
даже выпивал и закусывал. Тогда еще был Ленинград и Житинский
был Писателем. Теперь Ленинград стал Санкт-Петербургом, а
Житинский - Издателем.
Но если с А. Житинским я знаком лишь косвенно: то с В.
Куниным за время работы над первыми двумя частями "Кыси" я
познакомился достаточно хорошо. И поэтому на третью часть
"Кыси" больших надежд я не возлагал.
Старик сам не раз говорил, что сегодня в рыночной чести и
нарасхват идет тот вид литературы, куда он никак не может
вписаться. То есть, дескать, может, но не хочет. Но я-то
подозреваю, что уже и не может...
Да и чего ждать от Человека, который тридцать лет подряд
сочинял для СОВЕТСКОГО кино этакие СОВЕТСКИЕ Сказочки, очень
похожие на Правду? А я слышал, как мой любимый Шура Плоткин по
пьянке пытался втолковать одному типу, что успех СОВЕТСКОГО
писателя или киносценариста В ТО ВРЕМЯ определялся именно по
этому признаку: похожа твоя Сказочка на Правду, а твоя Правда
на Сказочку - живи относительно спокойно. Не похожа - пеняй на
себя.
Хотя иногда, признавал справедливый Шура, вдруг КТО-ТО, КОМУ
ПОЛОЖЕНО, углядывал в якобы невинной Сказочке истинную Правду,
и тогда сочинителю приходилось так кисло, что лучше об этом и
не вспоминать! Не приведи Господь.
Это сейчас каждый пишет что хочет. Сейчас можно кого угодно
обгадить - хоть самого Президента. И ничего тебе не будет. В лучшем
случае - набьют морду, в худшем - пристрелят. А так - дерзай,
твори, выдумывай, пробуй! Полная свобода творчества. Абсолютная
отвязанность...
И конечно, сильно пожилому Человеку окунаться во всю эту
мутотень жутко неохота. Тем более что сейчас, как говорил
Житинский, книжки нужно сочинять максимально быстро - на одном
дыхании. А Кунин мудохается с каждой страницей так, что даже
меня распирает от бешенства! Уж чего проще - я же тебе все
рассказываю, ты только успевай записывать. Какого хрена ты все
время что-то переделываешь, переписываешь, перепридумываешь?!
Стоп, стоп! Последнее слово - очень даже неточное.
"Перепридумывать" он ничего не мог, так как (надо отдать
старику должное) сам он ничего в "Кысе" не придумывал. Он
честно писал все с моих слов. Но делал это до офонарения
медленно!..
Ну что вы хотите, если только на поиски эпиграфа к третьей
части Кунин потратил полтора месяца?! Хорошо, что Шура Плоткин
когда-то мне объяснил, что такое эпиграф. Он к своим статьям и
рассказам эти эпиграфы выуживал из одной маленькой зачуханной
книжечки, которая у него вечно валялась на столе и всегда была
под руками. Она у меня и сейчас будто перед глазами:
"...НЕВЕРОЯТНО? НО ФАКТ!"
Издательство ЦК ЛКСМ Узбекистана "Еш гвардия".
Ташкент, 1971 год.
Тираж 75000
Цена 33 копейки.
А там что ни строка - то эпиграф к чему угодно! Когда Шура
читал мне эту книгу, мы с ним всегда так смеялись...
Я и по сей день помню оттуда несколько разных хохмочек.
Например, чем не эпиграф к Шуриной статье о повальной
эмиграции:
"...ПЕСЧАНАЯ БЛОХА ПОСЛЕ БЛУЖДАНИЙ ПО БЕРЕГУ НАХОДИТ ПУТЬ К
МОРЮ, ОРИЕНТИРУЯСЬ ПО ПОЛОЖЕНИЮ ЛУНЫ".
Хотя какого черта нужно пялиться на луну, если ты уже
шляешься по берегу этого моря? Тут явная неувязочка. Или
неважный перевод с узбекского. Я еще тогда об этом Шуре
говорил...
А вот еще один перл к очерку А. Плоткина об отделении
Прибал