ем.
-- А вино какое прикажете?
-- Красное. Обыкновенное, -- какое у вас всегда дают к
столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола
на его стол графин с водой. Он закачал головой:
-- Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью.
L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme --
I'ame5.
-- Хорошего же вы мнения о нас! -- безразлично ответила
она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед -- на
то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное
платье... Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения
скромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли.
Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный "ami"...6 Он
давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и
последняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из
году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, --
счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только
надеждой на эту встречу -- и все напрасно...
На другой день он опять пришел и сел за свой столик. Она
была сперва занята, принимала заказ двух французов и вслух
повторяла, отмечая на блокноте:
-- Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..7
Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой,
уже как к знакомому:
-- Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось.
Он весело приподнялся:
-- Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величать
прикажете?
-- Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
-- Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:
-- Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас
замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича
служил.
-- Прекрасно, рассольник так рассольник... А вы давно тут
работаете?
-- Третий месяц.
-- А раньше где?
-- Раньше была продавщицей в Printemps.
-- Верно, из-за сокращений лишились места?
-- Да, по доброй воле не ушла бы.
Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в "ami",
-- и спросил:
-- Вы замужняя?
-- Да.
-- А муж ваш что делает?
-- Работает в Югославии. Бывший участник белого движения.
Вы, вероятно, тоже?
-- Да, участвовал и в великой и в гражданской войне.
-- Это сразу видно. И, вероятно, генерал, -- сказала она,
улыбаясь.
-- Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разных
иностранных издательств... Как же это вы одна?
-- Так вот и одна...
На третий вечер он спросил:
-- Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
-- Иногда бывает интересно.
-- Вот теперь идет в синема "Etoile" какой-то, говорят,
замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть,
конечно, выходные дни?
-- Мерси. Я свободна по понедельникам.
-- Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота?
Значит послезавтра. Идет?
-- Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
-- Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спрашиваете?
-- Не знаю... Это странно, но я уж как-то привыкла к вам.
Он благодарно взглянул на нее и покраснел:
-- И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых
встреч...
И поспешил переменить разговор:
-- Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где
живете?
-- Возле метро Motte-Picquet.
-- Видите, как удобно, -- пря
-- А вино какое прикажете?
-- Красное. Обыкновенное, -- какое у вас всегда дают к
столу.
Она отметила на блокноте и переставила с соседнего стола
на его стол графин с водой. Он закачал головой:
-- Нет, мерси, ни воды, ни вина с водой никогда не пью.
L'eau gate le vin comme la charette le chemin et la femme --
I'ame5.
-- Хорошего же вы мнения о нас! -- безразлично ответила
она и пошла за водкой и селедкой. Он посмотрел ей вслед -- на
то, как ровно она держалась, как колебалось на ходу ее черное
платье... Да, вежливость и безразличие, все повадки и движения
скромной и достойной служащей. Но дорогие хорошие туфли.
Откуда? Есть, вероятно, пожилой, состоятельный "ami"...6 Он
давно не был так оживлен, как в этот вечер, благодаря ей, и
последняя мысль возбудила в нем некоторое раздражение. Да, из
году в год, изо дня в день, втайне ждешь только одного, --
счастливой любовной встречи, живешь, в сущности, только
надеждой на эту встречу -- и все напрасно...
На другой день он опять пришел и сел за свой столик. Она
была сперва занята, принимала заказ двух французов и вслух
повторяла, отмечая на блокноте:
-- Cavair rouge, salade russe... Deux chachlyks..7
Потом вышла, вернулась и пошла к нему с легкой улыбкой,
уже как к знакомому:
-- Добрый вечер. Приятно, что вам у нас понравилось.
Он весело приподнялся:
-- Доброго здоровья. Очень понравилось. Как вас величать
прикажете?
-- Ольга Александровна. А вас, позвольте узнать?
-- Николай Платоныч.
Они пожали друг другу руки, и она подняла блокнот:
-- Нынче у нас чудный рассольник. Повар у нас
замечательный, на яхте у великого князя Александра Михайловича
служил.
-- Прекрасно, рассольник так рассольник... А вы давно тут
работаете?
-- Третий месяц.
-- А раньше где?
-- Раньше была продавщицей в Printemps.
-- Верно, из-за сокращений лишились места?
-- Да, по доброй воле не ушла бы.
Он с удовольствием подумал, что, значит, дело не в "ami",
-- и спросил:
-- Вы замужняя?
-- Да.
-- А муж ваш что делает?
-- Работает в Югославии. Бывший участник белого движения.
Вы, вероятно, тоже?
-- Да, участвовал и в великой и в гражданской войне.
-- Это сразу видно. И, вероятно, генерал, -- сказала она,
улыбаясь.
-- Бывший. Теперь пишу истории этих войн по заказам разных
иностранных издательств... Как же это вы одна?
-- Так вот и одна...
На третий вечер он спросил:
-- Вы любите синема?
Она ответила, ставя на стол мисочку с борщом:
-- Иногда бывает интересно.
-- Вот теперь идет в синема "Etoile" какой-то, говорят,
замечательный фильм. Хотите пойдем посмотрим? У вас есть,
конечно, выходные дни?
-- Мерси. Я свободна по понедельникам.
-- Ну вот и пойдем в понедельник. Нынче что? Суббота?
Значит послезавтра. Идет?
-- Идет. Завтра вы, очевидно, не придете?
-- Нет, еду за город, к знакомым. А почему вы спрашиваете?
-- Не знаю... Это странно, но я уж как-то привыкла к вам.
Он благодарно взглянул на нее и покраснел:
-- И я к вам. Знаете, на свете так мало счастливых
встреч...
И поспешил переменить разговор:
-- Итак, послезавтра. Где же нам встретиться? Вы где
живете?
-- Возле метро Motte-Picquet.
-- Видите, как удобно, -- пря