Идиот


л, ласкал
ребенка, пощелкивал ему пальцами, чтобы тот засмеялся. Так поступал он
множество лет, до самой смерти; дошло до того, что его знали по всей России
и по всей Сибири, то-есть все преступники. Мне рассказывал один бывший в
Сибири, что он сам был свидетелем, как самые закоренелые преступники
вспоминали про генерала, а между тем, посещая партии, генерал редко мог
раздать более двадцати копеек на брата. Правда, вспоминали его не то что
горячо, или как-нибудь там очень серьезно. Какой-нибудь из "несчастных",
убивших каких-нибудь двенадцать душ, заколовший шесть штук детей,
единственно для своего удовольствия (такие, говорят, бывали), вдруг ни с
того, ни с сего, когда-нибудь, и всего-то, может быть, один раз во все
двадцать лет, вдруг вздохнет и скажет: "А что-то теперь старичок-генерал,
жив ли еще?" При этом, может быть, даже и усмехнется, - и вот и только
всего-то. А почем вы знаете, какое семя заброшено в его душу на веки этим
"старичком-генералом", которого он не забыл в двадцать лет? Почем вы знаете,
Бахмутов, какое значение будет иметь это приобщение одной личности к другой
в судьбах приобщенной личности?.. Тут ведь целая жизнь и бесчисленное
множество сокрытых от нас разветвлений. Самый лучший шахматный игрок, самый
острый из них может рассчитать только несколько ходов вперед; про одного
французского игрока, умевшего рассчитать десять ходов вперед, писали как про
чудо. Сколько же тут ходов и сколько нам неизвестного? Бросая ваше семя,
бросая вашу "милостыню", ваше доброе дело в какой бы то ни было форме, вы
отдаете часть вашей личности и принимаете в себя часть другой; вы взаимно
приобщаетесь один к другому; еще несколько внимания, и вы вознаграждаетесь
уже знанием, самыми неожиданными открытиями. Вы непременно станете смотреть
наконец на ваше дело как на науку? она захватит в себя всю вашу жизнь и
может наполнить всю жизнь. С другой стороны, все ваши мысли, все брошенные
вами семена, может быть, уже забытые вами, воплотятся и вырастут; получивший
от вас передаст другому. И почему вы знаете, какое участие вы будете иметь в
будущем разрешении судеб человечества? Если же знание и целая жизнь этой
работы вознесут вас наконец до того, что вы в состояний будете бросить
громадное семя, оставить миру в наследство громадную мысль, то... - И так
далее, я много тогда говорил. "- И подумать при этом, что вам-то и отказано
в жизни! - с горячим упреком кому-то вскричал Бахмутов.
"В эту минуту мы стояли на мосту, облокотившись на перила, и глядели на
Неву.
"- А знаете ли, что мне пришло в голову, - сказал я, нагнувшись еще
более над перилами.
"- Неужто броситься в воду? - вскричал Бахмутов чуть не в испуге. Может
быть, он прочел мою мысль в моем лице.
"- Нет, покамест одно только рассуждение, следующее: вот мне остается
теперь месяца два-три жить, может, четыре; но, например, когда будет
оставаться всего только два месяца, и если б я страшно захотел сделать одно
доброе дело, которое бы потребовало работы, беготни и хлопот, вот в роде
дела нашего доктора, то в таком случае я ведь должен бы был отказаться от
этого дела за недостатком остающегося мне времени и приискивать другое
"доброе дело", помельче, и которое в моих средствах (если уж так будет
разбирать меня на добрые дела). Согласитесь, что это забавная мысль!
"Бедный Бахм