я я еще не знал у
него вовсе.
- Я не знал, что вы так любите маму! - отрезал я вдруг сам в восторге.
Он блаженно улыбнулся, хотя в улыбке его и отразилось как бы что-то
страдальческое или, лучше сказать, что-то гуманное, высшее... не умею я
этого высказать; но высокоразвитые люди, как мне кажется, не могут иметь
торжественно и победоносно счастливых лиц. Не ответив мне, он снял портрет с
колец обеими руками, приблизил к себе, поцеловал его, затем тихо повесил
опять на стену.
- Заметь, - сказал он, - фотографические снимки чрезвычайно редко
выходят похожими, и это понятно: сам оригинал, то есть каждый из нас,
чрезвычайно редко бывает похож на себя. В редкие только мгновения
человеческое лицо выражает главную черту свою, свою самую характерную мысль.
Художник изучает лицо и угадывает эту главную мысль лица, хотя бы в тот
момент, в который он списывает, и не было ее вовсе в лице. Фотография же
застает человека как есть, и весьма возможно, что Наполеон, в иную минуту,
вышел бы глупым, а Бисмарк - нежным. Здесь же, в этом портрете, солнце, как
нарочно, застало Соню в ее главном мгновении - стыдливой, кроткой любви и
несколько дикого, пугливого ее целомудрия. Да и счастлива же как была она
тогда, когда наконец убедилась, что я так жажду иметь ее портрет! Этот
снимок сделан хоть и не так давно, а все же она была тогда моложе и лучше
собою; а между тем уж и тогда были эти впалые щеки, эти морщинки на лбу, эта
пугливая робость взгляда, как бы нарастающая у ней теперь с годами - чем
дальше, тем больше. Веришь ли, милый? я почти и представить теперь ее не
могу с другим лицом, а ведь была же и она когда-то молода и прелестна!
Русские женщины дурнеют быстро, красота их только мелькнет, и, право, это не
от одних только этнографических особенностей типа, а и оттого еще, что они
умеют любить беззаветно. Русская женщина все разом отдает, коль полюбит, - и
мгновенье, и судьбу, и настоящее, и будущее: экономничать не умеют, про
запас не прячут, и красота их быстро уходит в того, кого любят. Эти впалые
щеки - это тоже в меня ушедшая красота, в мою коротенькую потеху. Ты рад,
что я любил твою маму, и даже не верил, может быть, что я любил ее? Да, друг
мой, я ее очень любил, но, кроме зла, ей ничего не сделал... Вот тут еще
есть и другой портрет - посмотри и на него.
Он взял со стола и мне подал. Это тоже была фотография, несравненно
меньшего размера, в тоненьком, овальном, деревянном ободочке - лицо девушки,
худое и чахоточное и, при всем том, прекрасное; задумчивое и в то же время
до странности лишенное мысли. Черты правильные, выхоленного поколениями
типа, но оставляющие болезненное впечатление: похоже было на то, что
существом этим вдруг овладела какая-то неподвижная мысль, мучительная именно
тем, что была ему не под силу.
- Это... это - та девушка, на которой вы хотели там жениться и которая
умерла в чахотке... ее падчерица? - проговорил я несколько робко.
- Да, хотел жениться, умерла в чахотке, ее падчерица. Я знал, что ты
знаешь... все эти сплетни. Впрочем, кроме сплетен, ты тут ничего и не мог бы
узнать. Оставь портрет, мой друг, это бедная сумасшедшая и ничего больше.
- Совсем сумасшедшая?
- Или идиотка; впрочем, я думаю, что и сумасшедшая. У нее был ребенок
от князя Сергея Петровича (по сумасшествию, а не по любви; это - один из
подлей
него вовсе.
- Я не знал, что вы так любите маму! - отрезал я вдруг сам в восторге.
Он блаженно улыбнулся, хотя в улыбке его и отразилось как бы что-то
страдальческое или, лучше сказать, что-то гуманное, высшее... не умею я
этого высказать; но высокоразвитые люди, как мне кажется, не могут иметь
торжественно и победоносно счастливых лиц. Не ответив мне, он снял портрет с
колец обеими руками, приблизил к себе, поцеловал его, затем тихо повесил
опять на стену.
- Заметь, - сказал он, - фотографические снимки чрезвычайно редко
выходят похожими, и это понятно: сам оригинал, то есть каждый из нас,
чрезвычайно редко бывает похож на себя. В редкие только мгновения
человеческое лицо выражает главную черту свою, свою самую характерную мысль.
Художник изучает лицо и угадывает эту главную мысль лица, хотя бы в тот
момент, в который он списывает, и не было ее вовсе в лице. Фотография же
застает человека как есть, и весьма возможно, что Наполеон, в иную минуту,
вышел бы глупым, а Бисмарк - нежным. Здесь же, в этом портрете, солнце, как
нарочно, застало Соню в ее главном мгновении - стыдливой, кроткой любви и
несколько дикого, пугливого ее целомудрия. Да и счастлива же как была она
тогда, когда наконец убедилась, что я так жажду иметь ее портрет! Этот
снимок сделан хоть и не так давно, а все же она была тогда моложе и лучше
собою; а между тем уж и тогда были эти впалые щеки, эти морщинки на лбу, эта
пугливая робость взгляда, как бы нарастающая у ней теперь с годами - чем
дальше, тем больше. Веришь ли, милый? я почти и представить теперь ее не
могу с другим лицом, а ведь была же и она когда-то молода и прелестна!
Русские женщины дурнеют быстро, красота их только мелькнет, и, право, это не
от одних только этнографических особенностей типа, а и оттого еще, что они
умеют любить беззаветно. Русская женщина все разом отдает, коль полюбит, - и
мгновенье, и судьбу, и настоящее, и будущее: экономничать не умеют, про
запас не прячут, и красота их быстро уходит в того, кого любят. Эти впалые
щеки - это тоже в меня ушедшая красота, в мою коротенькую потеху. Ты рад,
что я любил твою маму, и даже не верил, может быть, что я любил ее? Да, друг
мой, я ее очень любил, но, кроме зла, ей ничего не сделал... Вот тут еще
есть и другой портрет - посмотри и на него.
Он взял со стола и мне подал. Это тоже была фотография, несравненно
меньшего размера, в тоненьком, овальном, деревянном ободочке - лицо девушки,
худое и чахоточное и, при всем том, прекрасное; задумчивое и в то же время
до странности лишенное мысли. Черты правильные, выхоленного поколениями
типа, но оставляющие болезненное впечатление: похоже было на то, что
существом этим вдруг овладела какая-то неподвижная мысль, мучительная именно
тем, что была ему не под силу.
- Это... это - та девушка, на которой вы хотели там жениться и которая
умерла в чахотке... ее падчерица? - проговорил я несколько робко.
- Да, хотел жениться, умерла в чахотке, ее падчерица. Я знал, что ты
знаешь... все эти сплетни. Впрочем, кроме сплетен, ты тут ничего и не мог бы
узнать. Оставь портрет, мой друг, это бедная сумасшедшая и ничего больше.
- Совсем сумасшедшая?
- Или идиотка; впрочем, я думаю, что и сумасшедшая. У нее был ребенок
от князя Сергея Петровича (по сумасшествию, а не по любви; это - один из
подлей