было ничего, даже
похожего на прихожую, -- оттого ли, что дом был выстроен в самом разгаре
лета простодушным поселенцем, и вообразить не умеющим, какую зиму припас для
него Нью-Вай, или же оттого, что обходительность прежних времен требовала,
чтобы случайный гость мог сквозь открытую дверь убедиться прямо с порога,
что никаких бесчинств в гостиной не производится.
В Зембле февраль и март (последние два из четырех, как их у нас
называют "зазнобливых месяцев") также выпадают изрядно суровыми, но там даже
крестьянская изба изображает нам плотное тело сплошного тепла, -- а не
сплетение убийственных сквозняков. Разумеется, как и любого приезжего, меня
уверяли, что я попал в худшую из зим за многие годы, -- и это на широте
Палермо. В одно из первых моих тутошних утр, приготовляясь отъехать в
колледж на мощной красной машине, которую я только что приобрел, я заметил,
что миссис и мистер Шейд -- ни с той, ни с другим я знаком пока еще не был
(они полагали, как после выяснилось, что я предпочитаю, чтобы меня оставили
в покое), -- испытывают затруднения со своим стареньким "Паккардом",
страдальчески изнывавшим на осклизлой подъездной дорожке, силясь высвободить
измученное заднее колесо из адских сводчатых льдов. Джон Шейд неловко
возился с ведерком, из которого он взмахами сеятеля разбрасывал бурые персти
песку по лазурной глазури. Он был в ботах, воротник вигоневой куртки поднят,
густые седые волосы казались под солнцем заиндевелыми. Я знал, что несколько
прошлых месяцев он проболел, и решив предложить соседям подвезти их до
кампуса в моей мощной машине, вылез из нее и поспешил к ним. Тропинка
огибала небольшой холм, на котором стоял отделенный ею от подъездного пути
соседей арендованный мною замок, и почти уже одолев ее, я вдруг оступился и
с размаху сел на удивительно твердый снег. На шейдов седан мое падение
подействовало как химический реагент, он тотчас стронулся и, едва не
переехав меня, проскочил дорожку, Джон напряженно кривился за рулем, и
горячо говорила что-то сидевшая пообок Сибил. Не уверен, что кто-то из них
заметил меня.
Несколько дней спустя, однако ж, а именно в понедельник 16 февраля, за
ленчем в преподавательском клубе, меня представили старому поэту.
"Наконец-то вручил верительные грамоты", -- так, с некоторой иронией
отмечает мой дневничок. Меня пригласили присоединиться к нему и к
четырем-пяти иным профессорским именитостям за его привычным столом,
стоявшим под увеличенной фотографией Вордсмитского колледжа, каким он был --
облупленным и полуживым -- в замечательно смурый день лета 1903 года. Его
лаконическое предложение "отведать свинины" меня позабавило. Я --
неукоснительный вегетарьянец и предпочитаю сам готовить себе еду. Проглотить
что-либо, побывавшее в лапах человеческой твари, сообщил я румяным
сотрапезникам, столь же для меня отвратительно, сколь съесть любую другую
тварь, включая сюда и, -- понизив голос, -- мякотную, с хвостиком на голове
студентку, которая обслужила нас и обслюнила карандаш. К тому же, я уже
управился с принесенным в портфеле фруктом, сказал я, и потому
удовольствуюсь бутылкой доброго университетского эля. Свобода и простота
моего обращения всем внушили непринужденное чувство. Меня осыпали обычными
вопросами касательно приемлемости или неприемлемости для
похожего на прихожую, -- оттого ли, что дом был выстроен в самом разгаре
лета простодушным поселенцем, и вообразить не умеющим, какую зиму припас для
него Нью-Вай, или же оттого, что обходительность прежних времен требовала,
чтобы случайный гость мог сквозь открытую дверь убедиться прямо с порога,
что никаких бесчинств в гостиной не производится.
В Зембле февраль и март (последние два из четырех, как их у нас
называют "зазнобливых месяцев") также выпадают изрядно суровыми, но там даже
крестьянская изба изображает нам плотное тело сплошного тепла, -- а не
сплетение убийственных сквозняков. Разумеется, как и любого приезжего, меня
уверяли, что я попал в худшую из зим за многие годы, -- и это на широте
Палермо. В одно из первых моих тутошних утр, приготовляясь отъехать в
колледж на мощной красной машине, которую я только что приобрел, я заметил,
что миссис и мистер Шейд -- ни с той, ни с другим я знаком пока еще не был
(они полагали, как после выяснилось, что я предпочитаю, чтобы меня оставили
в покое), -- испытывают затруднения со своим стареньким "Паккардом",
страдальчески изнывавшим на осклизлой подъездной дорожке, силясь высвободить
измученное заднее колесо из адских сводчатых льдов. Джон Шейд неловко
возился с ведерком, из которого он взмахами сеятеля разбрасывал бурые персти
песку по лазурной глазури. Он был в ботах, воротник вигоневой куртки поднят,
густые седые волосы казались под солнцем заиндевелыми. Я знал, что несколько
прошлых месяцев он проболел, и решив предложить соседям подвезти их до
кампуса в моей мощной машине, вылез из нее и поспешил к ним. Тропинка
огибала небольшой холм, на котором стоял отделенный ею от подъездного пути
соседей арендованный мною замок, и почти уже одолев ее, я вдруг оступился и
с размаху сел на удивительно твердый снег. На шейдов седан мое падение
подействовало как химический реагент, он тотчас стронулся и, едва не
переехав меня, проскочил дорожку, Джон напряженно кривился за рулем, и
горячо говорила что-то сидевшая пообок Сибил. Не уверен, что кто-то из них
заметил меня.
Несколько дней спустя, однако ж, а именно в понедельник 16 февраля, за
ленчем в преподавательском клубе, меня представили старому поэту.
"Наконец-то вручил верительные грамоты", -- так, с некоторой иронией
отмечает мой дневничок. Меня пригласили присоединиться к нему и к
четырем-пяти иным профессорским именитостям за его привычным столом,
стоявшим под увеличенной фотографией Вордсмитского колледжа, каким он был --
облупленным и полуживым -- в замечательно смурый день лета 1903 года. Его
лаконическое предложение "отведать свинины" меня позабавило. Я --
неукоснительный вегетарьянец и предпочитаю сам готовить себе еду. Проглотить
что-либо, побывавшее в лапах человеческой твари, сообщил я румяным
сотрапезникам, столь же для меня отвратительно, сколь съесть любую другую
тварь, включая сюда и, -- понизив голос, -- мякотную, с хвостиком на голове
студентку, которая обслужила нас и обслюнила карандаш. К тому же, я уже
управился с принесенным в портфеле фруктом, сказал я, и потому
удовольствуюсь бутылкой доброго университетского эля. Свобода и простота
моего обращения всем внушили непринужденное чувство. Меня осыпали обычными
вопросами касательно приемлемости или неприемлемости для