Воспоминания


торяю, просто несносно. Гаев, подобно тому, как это дeлают нeкоторые
персонажи и в других пьесах Чехова, постоянно бормочет среди разговора с 10
кeм-нибудь чепуху, будто бы играя на бильярдe: "Желтаго в середину... Дуплет
в угол..." Раневская, будто бы помeщица и будто бы парижанка, то и дeло
истерически плачет и смeется: "Какой изумительный сад! Бeлыя массы цвeтов,
голубое небо! Дeтская! Милая моя, прекрасная комната! (плачет). Шкапик мой
родной! (цeлует шкап). Столик мой! О, мое дeтство, чистота моя! (смeется от
радости). Бeлый, весь бeлый сад мой!" Дальше, -- точно совсeм из "Дяди
Вани", -- истерика Ани: "Мама! Мама, ты плачешь? Милая, добрая, хорошая моя
мама, моя прекрасная, я люблю тебя... я благословляю тебя! Вишневый сад
продан, но не плачь, мама! Мы насадим новый сад, роскошнeе этого, и радость,
тихая, глубокая радость опустится на твою душу, как солнце в вечернiй час, и
ты улыбнешься, мама!" А рядом со всeм этим -- студент Трофимов, в нeкотором
родe "Буревeстник": "Вперед! -- восклицает он. -- Мы идем неудержимо к яркой
звeздe, которая горит там, вдали! Вперед! Не отставай, друзья!"
Раневская, Нина Зарeчная... Даже и это: подобныя фамилiи придумывают
себe провинцiальныя актрисы.

___

Впрочем, в моей молодости новые писатели уже почти сплошь состояли из
людей городских, говоривших много несуразнаго: один извeстный поэт, -- он
еще жив и мнe не хочется называть его, -- разсказывал в своих стихах, что он
шел "колосья пшена разбирая", тогда как такого растенiя в природe никак не
существует: существует, как извeстно, просо, зерно котораго 11 и есть пшено,
а колосья (точнeе, метелки) растут так низко, что разбирать их руками на
ходу невозможно; другой (Бальмонт) сравнивал лунь, вечернюю птицу из породы
сов, оперенiем сeдую, таинственно-тихую, медлительную и совершенно безшумную
при перелетах, -- со страстью ("и страсть ушла, как отлетeвшiй лунь"),
восторгался цвeтенiем подорожника ("подорожник весь в цвeту!"), хотя
подорожник, растущiй на полевых дорогах небольшими зелеными листьями,
никогда не цвeтет; а что до дворянских помeстiй и владeльцев их, то Гумилев
изображал их уж совсeм плохо: у него в этих помeстьях --

Дома косые двухэтажные
И тут же рига, скотный двор, --

а сами помeщики и того удивительнeе, они, оказывается, "гордятся новыми
поддевками" и по тиранству, по Домострою не уступают любому старозавeтному
Титу Титычу: дочери их будто бы пикнуть при них не смeют и, принуждаемыя ими
выходить замуж за постылых, нелюбимых, подумывают "стать русалками", то есть
утопиться гдe-нибудь в рeчкe или в пруду. А совсeм недавно один из видных
совeтских поэтов описал какого-то охотника, который идет в лeсу "по дерну" и
"несет в ягташe золотую лису": это так же правдоподобно, как если бы он нес
в карманe собаку.

Кстати: почему свой театр Станиславскiй и Немирович назвали
"художественным" -- как бы в отличiе от всeх прочих театров? Развe
художественность не должна быть во всяком 12 театрe -- как и до всяком
искусствe? Развe не претендовал и не претендует каждый актер в каждом театрe
быть художником и развe мало было и в Россiи, и во всeх прочих странах
актеров художников?
Впрочем, Художественный театр называется теперь Художественным Театром
имени Горькаго. Прославился этот театр прежде всего и больше всего Чеховым,
-- вeдь даже и