Скачать книгу - Маяковский без глянца

«Маяковскому очень не повезло: сейчас мало кто помнит, что он писал гениальные поэмы, превосходные комедии, очень интересную прозу. Как-то так вышло, что главным событием его личной, его творческой жизни сделался роковой выстрел 14 апреля. На самом деле никакой загадки самоубийства Маяковского нет, поскольку оно естественным образом вытекает из всей его творческой стратегии». Как Маяковский жил и менялся на протяжении 15 лет, и что на самом деле стало причиной рокового выстрела? ***** Все баталии, все духовные события в жизни Маяковского, вся его эволюция происходит только в ментальной сфере. В сфере физической, в сфере бытовой он совершенно беспомощен. ***** Игромания Маяковского подчеркивает преследовавшее его ощущение страшной неуместности в мире. И оно только нарастало, начиная с «Нескольких слов обо мне самом», и достигло невероятной мощи в «Про это». ***** Всемирный потоп революции и есть нормальное состояние мира. Нормальное состояние – это состояние кризиса, поиска, ломки, когда что-то происходит. Только оно достойно человека. ***** В любви к Ленину и Лиличке Маяковский объясняется одними и теми же словами и приемами. Зато в ненависти он убедителен и разнообразен. А ненависть нам сегодня нужней.

Чехов – одна из тех фигур в истории культуры, которая всегда вызывает неподдельный интерес. Каким же был человек, сделавший так много для русского образа и русского слова? Что им двигало, к чему он стремился? Ответы на эти вопросы и содержатся в свидетельствах современников. Часть воспоминаний приводится десятилетия спустя после их написания.

Михаил Булгаков называл себя «мистическим» писателем. Однако история его жизни и направление творческих поисков открывают совсем другого литератора. В его судьбе было много очевидного, закономерного и предсказуемого. Красноречивые свидетельства самого Булгакова и его близких показывают, что сложившийся о нем миф – всего лишь следствие восторженной легенды о Мастере.

Маяковский – наш современник. Трагический, мучительный собеседник. И источник тех самых душевных сил, которых в какой-то момент не хватило ему самому. Маяковский предложил множество замечательных способов, которыми поэт может работать с реальностью. Дмитрий Быков размышляет о том, почему бескомпромиссная ненависть Маяковского ко лжи, пошлости и жестокости сегодня нужна как никогда. *** «Мы отождествили жизнь с комфортом. И забыли о высшей ценности мироздания. Надо вспомнить добродетели военного коммунизма. Перечитать „Про это“ Маяковского. „Про это“ – не только о любви. „Про это“ – ПРО ЭТО ВОТ ВСЕ! Про жизнь! Про то, где все входит в колею…» *** «Маяковский необходим нам именно сегодня, когда мы вернулись ко всему человеческому и презрели все сверхчеловеческое. В нашем нынешнем откате в болото, когда любая идея вызывает враждебность, когда даже вера кажется нам слишком авторитарной, а в мировоззрении господствует сплошной постмодернизм…» *** «Маяковский, для которого жизнь – пытка, может из любой пытки сделать праздник. И, может, поэтому полузабытый, оболганный, низведённый до пошлости и сплетен, он может стать для нас необходимым витамином роста». *** «Всем своим опытом Маяковский доказывает возможность будущего. И если мы хотим, чтобы мир продолжался, нам надо выбрать Маяковского». *** «Маяковский – поэт, к которому я чувствую самое жаркое сострадание. Я никому так не сочувствую из поэтов 20 века. Ни Цветаевой, ни даже Мандельштаму, хотя судьба их страшней…» *** «Маяковский близок мне в какой-то очень странной, очень болезненной, очень редкой ноте: в ненависти к общечеловеческому, в этом невстраивании в человеческий быт»…

Гончарова угадать непросто. Он не любил афишировать свою личность. И врожденная скромность препятствовала, и провинциальное происхождение сказывалось, и скрытность характера, болезненная подозрительность накладывали отпечаток. По сути дела, он всю жизнь боролся с собой – за себя. Он знал в себе Обломова и воспитывал в себе Штольца.